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NOTA DEL AUTOR

Muchos de los episodios narrados en este libro parten de una exhaus-
tiva investigacion histérica e, incluso, estan escritos sobre documentos
histéricos de primera mano, como es el caso de Javein mesoula (Le fond
de I'abime), de N.N. Hannover, un impresionante y vivido testimonio de
los horrores de la matanza de judios en Polonia entre 1648 y 1653,
escritos con tal capacidad de conmocién que, con los necesarios cortes
y retoques, decidi retomarlo en la novela, rodedndolo de personajes de
ficcion. Desde que lei ese texto supe que no seria capaz de describir
mejor la explosién del horror y, mucho menos, de imaginar los niveles
de sadismo y perversién a los que se llegaron en la realidad constatada
por el cronista y descrita por él, poco después.

Pero como se trata de una novela, algunos de los acontecimientos
histéricos han sido sometidos a las exigencias de un desarrollo draméti-
co, en interés de su utilizacion, repito, novelesca. Quizas el pasaje don-
de con mayor insistencia realizo ese ejercicio esta alrededor de los acon-
tecimientos ubicados en la década de 1640, que en realidad son una
suma de eventos propios de ese momento, mezclados con algunos de
la década posterior, tales como la condena de Baruch Spinoza, el pere-
grinaje del supuesto mesias Sabbatai Zevi, o el viaje de Menasseh Ben
Israel a Londres, con el cual consiguid, en 1655, que Cromwell y el
Parlamento inglés dieran una tacita aprobacién a la presencia de judios
en Inglaterra, proceso que pronto comenz6 a producirse.

En los pasajes posteriores si estd respetada la estricta cronologia his-
torica, con alguna pequefia alteracién en la biografia de algunos perso-
najes tomados de la realidad. Porque la historia, la realidad y la novela
funcionan con motores diferentes.



Otra vez para Lucia, la jefa de la tribu



Hay artistas que solo se sienten seguros cuan-
do gozan de libertad, pero hay otros que
solo pueden respirar libremente cuando se
sienten seguros.

Arnold Hauser

Todo estd en manos de Dios, excepto el te-
mor a Dios.

El Talmud

Quienquiera que haya reflexionado sobre
estas cuatro cosas, mejor habria hecho no
viniendo al mundo: {qué es lo que hay arri-
ba?, iqué es lo que hay abajo?, {qué es lo
que ha habido antes?, iqué es lo que habra
después?

Sentencia rabinica



HEREJE. Del gr. aipetunds — hairetikds, adjetivo derivado del sustantivo oiigeotg
— hairesis «division, eleccion», proveniente del verbo aigeloOow — haireisthai
«elegir, dividir, preferir», originariamente para definir a personas pertenecien-
tes a otras escuelas de pensamiento, es decir, que tienen ciertas «preferencias»
en ese ambito. El término viene asociado por primera vez con aquellos cris-
tianos disidentes a la temprana Iglesia en el tratado de Ireneo de Lyon «contra
haereses» (finales del siglo 11), especialmente contra los gnosticos. Probablemente
deriva de la raiz indoeuropea *ser con significado de «coger, tomar». En hiti-
ta se encuentra la palabra saru y en galés herw, ambas con el significado de
«botin».

Segun el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espariola: HEREJE.
«(Del prov. ereige). 1. com. Persona que niega alguno de los dogmas estableci-
dos por una religién. || 2. Persona que disiente o se aparta de la linea oficial de
opinién seguida por una institucién, una organizacién, una academia, etc. [...].
colog. Cuba. Dicho de una situacion: [Estar bereje] Estar muy dificil, es-
pecialmente en el aspecto politico o econémico.



Libro de Daniel



1
La Habana, 1939

Varios afios le tomaria a Daniel Kaminsky llegar a aclimatarse a los
ruidos exultantes de una ciudad que se levantaba sobre la mas desem-
bozada algarabia. Muy pronto habia descubierto que alli todo se trataba
y se resolvia a gritos, todo rechinaba por el 6xido y la humedad, los
autos avanzaban entre explosiones y ronquidos de motores o largos bra-
midos de claxon, los perros ladraban con o sin motivo y los gallos can-
taban incluso a medianoche, mientras cada vendedor se anunciaba con
un pito, una campana, una trompeta, un silbido, una matraca, un cara-
millo, una copla bien timbrada o un simple alarido. Habia encallado en
una ciudad en la que, para colmo, cada noche, a las nueve en punto,
retumbaba un cafionazo sin que hubiese guerra declarada ni murallas
para cerrar y donde siempre, siempre, en épocas de bonanza y en mo-
mentos de aprieto, alguien oia musica y, ademas, la cantaba.

En sus primeros tiempos habaneros, muchas veces el nifio trataria
de evocar, tanto como le permitia su mente apenas poblada de recuer-
dos, los pastosos silencios del barrio de los judios burgueses de Cracovia
en donde habia nacido y vivido sus primeros afios. Por pura intuicién
de desarraigado perseguia aquel territorio magenta y frio del pasado
como una tabla capaz de salvarlo del naufragio en que se habia con-
vertido su vida, pero cuando sus recuerdos, vividos o imaginados, to-
caban la tierra firme de la realidad, de inmediato reaccionaba y trataba
de escapar de ella, pues en la silenciosa y oscura Cracovia de su infan-
cia un vocerio excesivo solo podia significar dos cosas: o era dia de
mercado callejero o se cernia algiin peligro. Y en los tltimos afios de su
estancia polaca, el peligro llegd a ser mis frecuente que las vendutas.
Y el miedo, una compafiia constante.

Como era de esperar, cuando Daniel Kaminsky cayé en la ciudad
de las estridencias, durante mucho tiempo recibiria los embates de aquel
explosivo estado sonoro como una rafaga de alarmas capaz de sobre-
saltarlo, hasta que con los afios consiguié comprender que en ese nue-
vo mundo lo mas peligroso solia venir precedido por el silencio. Ven-
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cida aquella etapa, cuando al fin logré vivir entre ruidos sin escuchar
los ruidos, como se respira el aire sin conciencia de cada inhalacién,
el joven Daniel descubrié que ya habia perdido la capacidad de apre-
ciar las benéficas cualidades del silencio. Pero se ufanaria, sobre todo,
de haber conseguido reconciliarse con el estrépito de La Habana, pues,
al mismo tiempo, habia alcanzado el empecinado propdsito de sentir
que pertenecia a aquella ciudad turbulenta adonde, por suerte para él,
habia sido arrojado por el empuje de una maldicién histérica o divina
—vy hasta el final de su existencia dudaria respecto a la més atinada de
esas atribuciones.

El dia en que Daniel Kaminsky comenzé a sufrir la peor pesadilla
de su vida y, al mismo tiempo, a tener los primeros atisbos de su pri-
vilegiada fortuna, un envolvente olor a mar y un silencio intempestivo,
casi solido, se cernian sobre la madrugada habanera. Su tio Joseph lo
habia despertado mucho més temprano de la hora en que solia hacer-
lo para enviarlo al Colegio Hebreo del Centro Israelita, donde ya el
nifio recibia instrucciéon académica y religiosa, mas las indispensables
lecciones de lengua espafiola que le permitirian su inserciéon en el mun-
do abigarrado y variopinto donde viviria, solo sabia el Santisimo por
cuanto tiempo. Pero el dia comenzé a revelarse diferente cuando, lue-
go de darle la bendicién del Shabat y la congratulaciéon por Shavuot,
el tio rompi6 su mesura habitual y depositd un beso en la frente del
muchacho.

El tio Joseph, también Kaminsky y por supuesto polaco, para aquel
entonces llamado por quienes lo trataban como Pepe Cartera —gracias
a la maestria con la cual desempefiaba su oficio de fabricante de bol-
sos, billeteras y carteras, entre otros articulos de piel—, siempre habia
sido, y lo seria hasta su muerte, un estricto cumplidor de los preceptos
de la fe judaica. Por ello, antes de permitirle probar el anticipado de-
sayuno ya dispuesto sobre la mesa, le record6 al muchacho que debian
hacer no solo las abluciones y los rezos habituales de una mafana muy
especial, pues habia querido la gracia del Santisimo, bendito sea El, que
cayera en Shabat la celebracion de Shavuot, la milenaria fiesta mayor
consagrada a recordar la entrega de los Diez Mandamientos al patriarca
Moisés y la jubilosa aceptacién de la Tord por parte de los fundadores
de la naciéon. Porque esa madrugada, como le recordé el tio en su dis-
curso, también debian elevar otras muchas plegarias a su Dios para que
su divina intercesion los ayudara a solucionar del mejor modo lo que, de
momento, parecia haberse complicado de la peor manera. Aunque tal
vez las complicaciones no los alcanzaran a ellos, afiadi6 y sonrié con
picardia.
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Tras casi una hora de rezos durante la cual Daniel creyé que des-
falleceria de hambre y suefio, Joseph Kaminsky al fin le indic6 que
podia servirse del abundante desayuno en el cual se sucedieron la leche
tibia de cabra (que, por ser sabado, la italiana Maria Perupatto, apos-
tolica y romana, y por tal condicién escogida por el tio como «goy del
Shabat», les habia colocado sobre los carbones ardientes de su anafe),
las galletas cuadradas llamadas maizot, confituras de frutas y hasta una
buena racién de baklavd rebosante de miel, un banquete que le haria
preguntarse al nifio de dénde habria sacado el tio el dinero para tales
lujos: porque de aquellos afios Daniel Kaminsky recordaria, para el res-
to de su larga presencia en la tierra, ademds de los tormentos que le
regalaban los ruidos del ambiente y la semana horrible que viviria des-
de aquel instante, el hambre insaciable e insaciada que siempre lo per-
seguia, como el miés fiel de los perros.

Inusual y opiparamente desayunado, el muchacho habia aprove-
chado la dilatada estancia de su estrefiido tio en los bafios colecti-
vos del falansterio donde vivian para subir a la azotea del edificio. La
losa todavia estaba fresca a aquellas horas previas a la salida del sol, y,
desafiando las prohibiciones, se atrevi a asomarse al alero para con-
templar el panorama de las calles Compostela y Acosta, donde habia
ido a situarse el corazén de la cada vez mas crecida juderia habanera.
El siempre abarrotado edificio del Ministerio de Gobernacién, un an-
tiguo convento catélico de tiempos coloniales, permanecia cerrado a
cal y canto, como si estuviera muerto. Por la arcada contigua bajo la
cual discurria la calle Acosta y formaba el llamado Arco de Belén, no
transitaba nada ni nadie. El cine Ideal, la panaderia de los alemanes,
la ferreteria de los polacos, el restaurante Moshé Pipik que el apetito
del nifio siempre observaba como la mayor tentacién reinante en la
tierra, tenian sus cortinas bajadas, las luces de los escaparates apagadas.
Aungque en los alrededores vivian muchos judios y, por tanto, la ma-
yoria de aquellos negocios eran de judios y en algunos casos permane-
cian cerrados los sabados, la quietud imperante no se debia solo a la
hora o a que estuvieran en Shabat, dia de Shavuot, jornada de sinago-
ga, sino al hecho de que en ese instante, mientras los cubanos dormian
a pierna suelta el feriado pascual, la mayoria de los asquenazies y sefar-
dies de la zona escogian sus mejores ropas y se preparaban para salir a
la calle con las mismas intenciones que los Kaminsky.

El silencio de la madrugada, el beso del tio, el inesperado desayuno
y hasta la feliz coincidencia de que Shavuot cayera en sabado, en rea-
lidad solo habian venido a ratificar la expectacion infantil de Daniel
Kaminsky respecto a la previsible excepcionalidad de la jornada que se
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iniciaba. Porque la razén de su anticipado despertar era que, para algun
momento cercano al amanecer, estaba anunciada la llegada al puerto
de La Habana del transatlintico S.S. Saint Louis, que habia zarpado de
Hamburgo quince dias antes y a bordo del cual viajaban novecientos
treinta y siete judios autorizados a emigrar por el gobierno nacional-
socialista aleman. Y, entre los pasajeros del Saint Louis, estaban el mé-
dico Isaias Kaminsky, su esposa Esther Kellerstein y la pequefa hija

de ambos, Judit, o sea, el padre, la madre y la hermana del pequefio
Daniel Kaminsky.
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2
La Habana, 2007

Desde el instante en que abri6 los ojos, incluso antes de conseguir
reubicar su desvencijada conciencia, todavia humeda de ron barato, en
la circunstancia de que habia pasado la noche en la casa de Tamara y
de que era Tamara, como ya casi no podia dejar de ser, la mujer que
dormia a su lado, Mario Conde recibié como una estocada sibilina la
insidiosa sensacion de derrota que lo acompafaba desde hacia ya de-
masiado tiempo. ¢Para qué levantarse? {Qué podia hacer con su dia?,
le volvid a preguntar la persistente sensacion. Y el Conde no supo qué
responderle. Agobiado por aquella incapacidad de darse alguna respues-
ta, abandoné la cama poniendo el mayor cuidado en no alterar el pla-
cido suefno de la mujer, de cuya boca semiabierta escapaban un hilo de
saliva plateada y un ronquido casi musical, atiplado tal vez por la se-
crecion misma.

Ya sentado a la mesa de la cocina, luego de beber una taza del café
recién hecho y de darle fuego al primero de los cigarros del dia que
tanto lo ayudaban a recuperar su dudosa condicion de ser racional, el
hombre miré a través de la puerta el patio donde comenzaban a ins-
talarse las primeras luces del que amenazaba con ser otro caluroso dia de
septiembre. La ausencia de expectativas resultaba tan agresiva que deci-
did, en ese instante, arrostrarla del mejor modo que conocia y de la
tnica forma que podia: de frente y luchando.

Una hora y media después, con los poros desbordados de sudor,
aquel mismo Mario Conde recorria las calles del Cerro anunciando a
voz en cuello, como un tratante medieval, su desesperado propésito:

—iCompro libros viejos! iArriba, a vender tus libros viejos!

Desde que dejo la policia, casi veinte afios atrds, y, como tabla de
salvacion, entrd en la muy delicada pero por entonces todavia jugosa
actividad de la compra y venta de libros de segunda mano, Conde habia
practicado todas las modalidades en las que se podia ejecutar el nego-
cio: desde el primitivo método del vociferante anuncio callejero de su
propuesta comercial (que en una época tanto lacerara su orgullo), has-
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ta la busqueda especifica de bibliotecas sefialadas por algun informan-
te o antiguo cliente, pasando por la de tocar a la puerta de las casas
del Vedado y Miramar que, por cierto rasgo para otros imperceptible
(un jardin descuidado, unas ventanas con un vidrio roto), pudieran su-
gerirle la posible existencia de libros y, sobre todo, de las necesidades
de venderlos. Para su fortuna, cuando un tiempo después conocié a
Yoyi el Palomo, aquel joven con un desaforado instinto mercantil, y
comenz0 a trabajar con él en la busqueda solo de bibliografias selectas
para las cuales el Yoyi siempre tenia los compradores precisos, Conde
habia empezado a vivir un periodo de prosperidad econémica que ha-
bia durado varios afios y le habia permitido ejercitar, hasta con cierto
desenfreno, los eventos que mas le satisfacian en la vida: leer buenos
libros y comer, beber, escuchar musica y filosofar (hablar mierda, en
puridad) con sus mas viejos y encarnizados amigos.

Pero su actividad comercial no era un pozo sin fondo. Desde hacia
tres, cuatro afios, poco después de que se topara con la fabulosa biblio-
teca de la familia Montes de Oca, protegida y cerrada durante cincuenta
afos por el celo de los hermanos Dionisio y Amalia Ferrero,* nunca
habia vuelto a encontrar una veta prodigiosa como aquella, y cada pe-
dido realizado por los exigentes compradores de Yoyi implicaba gran-
des esfuerzos para poder satisfacerlo. El terreno, cada vez mas esquil-
mado, se habia llenado de grietas, como las tierras sometidas a largas
sequias, y Conde habia comenzado a vivir periodos en los que las bajas
eran mucho mds frecuentes que las altas, y lo obligaron a recuperar
con mas frecuencia la modalidad pobretona y sudorosa de la compra
callejera.

Otra hora y media después, cuando hubo atravesado parte del Cerro
y llevado sus gritos hasta el barrio vecino de Palatino, sin obtener resul-
tado alguno, la fatiga, la desidia y el sol brutal de septiembre le obli-
garon a cerrar las cortinas del negocio y encaramarse en una guagua,
salida nadie sabia de dénde y que milagrosamente se detuvo ante él y
lo llevé hasta las inmediaciones de la casa de su socio comercial.

Yoyi el Palomo, a diferencia del Conde, era un empresario con vi-
sién y habia diversificado sus actividades. Los libros raros y valiosos solo
eran uno de sus hobbies, aseguraba, pues sus verdaderos intereses esta-
ban en asuntos més productivos: compra y venta de casas, autos, joyas,
objetos valiosos. Aquel joven ingeniero que jamds habia tocado un tor-
nillo ni entrado en una obra habia descubierto hacia tiempo, con una
clarividencia siempre capaz de asombrar al Conde, que el pais donde

La neblina del ayer, Tusquets Editores, 2005.
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vivian quedaba muy lejos del paraiso dibujado por los periédicos y dis-
cursos oficiales, y habia decidido sacar el provecho que los mas aptos
siempre extraen de la miseria. Sus habilidades e inteligencia le permi-
tieron abrir varios frentes, en los bordes de la legalidad aunque no de-
masiado lejos del limite, negocios de los cuales obtenia los ingresos que
le permitian vivir como un principe: desde gastarse ropas de marcas y
joyas de oro, hasta saltar de restaurante en restaurante, siempre acompa-
fiado por mujeres bellas y moviéndose sobre aquel descapotable Chevro-
let Bel Air de 1957, el auto considerado por todos los conocedores como
la maquina més perfecta, duradera, elegante y confortable que alguna
vez saliera de una fabrica norteamericana —y por la cual el joven habia
pagado una fortuna, al menos en términos cubanos—. Yoyi era, a to-
dos los efectos, un ejemplar de catilogo del Hombre Nuevo supurado
por la realidad del medio ambiente: ajeno a la politica, adicto al disfru-
te ostentoso de la vida, portador de una moral utilitaria.

—Cofio, man, tienes tremenda cara de mierda —dijo el joven al
verlo llegar, sudoroso y con aquella faz calificada con tanta precisién
semantica y escatoldgica.

—Gracias —se limité a decir el recién llegado y se dejo caer en el
mullido sofa desde donde Yoyi, recién duchado luego de gastar dos ho-
ras en un gimnasio privado, aprovechaba el tiempo viendo en su plas-
ma de cincuenta y dos pulgadas un partido de beisbol de las Grandes
Ligas norteamericanas.

Como solia ocurrir, Yoyi lo invitd a almorzar. La empleada que le
cocinaba al joven habia preparado aquel dia bacalao a la vizcaina, arroz
congri, plitanos en tentacién y una ensalada de muchas verduras que
Conde deglutié con hambre y alevosia, ayudado por la botella de un
Pesquera de reserva que Yoyi extrajo del freezer donde conservaba sus
vinos a la temperatura exigida por los vapores del trépico.

Mientras bebian el café en la terraza, Conde volvié a sentir la pun-
zada del agobio frustrante que lo perseguia.

—Esto no da mis, Yoyi. Ya la gente no tiene ni periddicos viejos...

—Siempre aparece algo, man. Pero no puedes desesperarte —dijo
el otro mientras, como era su costumbre, sobaba la enorme medalla de
oro con la efigie de la Virgen que, colgada de una cadena gruesa y del
mismo metal, caia sobre la protuberancia pectoral, como un buche
de paloma, a la que debia su apodo.

—Y si no me desespero, ¢qué cofio hago?

—Houelo en el ambiente que nos va a caer un encargo gordo —dijo
Yoyi, y hasta olfated el aire cilido de septiembre—. Y te vas a llenar
de pesos...
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