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NOTA DEL AUTOR

Muchos de los episodios narrados en este libro parten de una exhaus-
tiva investigación histórica e, incluso, están escritos sobre documentos 
históricos de primera mano, como es el caso de Javein mesoula (Le fond 
de l’abîme), de N.N. Hannover, un impresionante y vívido testimonio de 
los horrores de la matanza de judíos en Polonia entre 1648 y 1653, 
escritos con tal capacidad de conmoción que, con los necesarios cortes 
y retoques, decidí retomarlo en la novela, rodeándolo de personajes de 
ficción. Desde que leí ese texto supe que no sería capaz de describir 
mejor la explosión del horror y, mucho menos, de imaginar los niveles 
de sadismo y perversión a los que se llegaron en la realidad constatada 
por el cronista y descrita por él, poco después. 

Pero como se trata de una novela, algunos de los acontecimientos 
históricos han sido sometidos a las exigencias de un desarrollo dramáti-
co, en interés de su utilización, repito, novelesca. Quizás el pasaje don-
de con mayor insistencia realizo ese ejercicio está alrededor de los acon-
tecimientos ubicados en la década de 1640, que en realidad son una 
suma de eventos propios de ese momento, mezclados con algunos de 
la década posterior, tales como la condena de Baruch Spinoza, el pere-
grinaje del supuesto mesías Sabbatai Zeví, o el viaje de Menasseh Ben 
Israel a Londres, con el cual consiguió, en 1655, que Cromwell y el 
Parlamento inglés dieran una tácita aprobación a la presencia de judíos 
en Inglaterra, proceso que pronto comenzó a producirse.

En los pasajes posteriores sí está respetada la estricta cronología his-
tórica, con alguna pequeña alteración en la biografía de algunos perso-
najes tomados de la realidad. Porque la historia, la realidad y la novela 
funcionan con motores diferentes.
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Otra vez para Lucía, la jefa de la tribu
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Hay artistas que solo se sienten seguros cuan-
do gozan de libertad, pero hay otros que 
solo pueden respirar libremente cuando se 
sienten seguros. 

Arnold Hauser

Todo está en manos de Dios, excepto el te-
mor a Dios. 

El Talmud

Quienquiera que haya reflexionado sobre 
estas cuatro cosas, mejor habría hecho no 
viniendo al mundo: ¿qué es lo que hay arri-
ba?, ¿qué es lo que hay abajo?, ¿qué es lo 
que ha habido antes?, ¿qué es lo que habrá 
después?

Sentencia rabínica
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HEREJE. Del gr. αἱρετικός — hairetikós, adjetivo derivado del sustantivo αἵρεσις 
— haíresis «división, elección», proveniente del verbo αἱρεῖ σθαι — haireísthai 
«elegir, dividir, preferir», originariamente para definir a personas pertenecien-
tes a otras escuelas de pensamiento, es decir, que tienen ciertas «preferencias» 
en ese ámbito. El término viene asociado por primera vez con aquellos cris-
tianos disidentes a la temprana Iglesia en el tratado de Ireneo de Lyon «contra 
haereses» (finales del siglo II), especialmente contra los gnósticos. Probablemente 
deriva de la raíz indoeuropea *ser con significado de «coger, tomar». En hiti-
ta se encuentra la palabra šaru y en galés herw, ambas con el significado de 
«botín».

Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española: HEREJE. 
«(Del prov. eretge). 1. com. Persona que niega alguno de los dogmas estableci-
dos por una religión. || 2. Persona que disiente o se aparta de la línea oficial de 
opinión seguida por una institución, una organización, una academia, etc. [...]. 
coloq. Cuba. Dicho de una situación: [Estar hereje] Estar muy difícil, es-
pecialmente en el aspecto político o económico.
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Libro de Daniel
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1
La Habana, 1939

Varios años le tomaría a Daniel Kaminsky llegar a aclimatarse a los 
ruidos exultantes de una ciudad que se levantaba sobre la más desem-
bozada algarabía. Muy pronto había descubierto que allí todo se trataba 
y se resolvía a gritos, todo rechinaba por el óxido y la humedad, los 
autos avanzaban entre explosiones y ronquidos de motores o largos bra-
midos de claxon, los perros ladraban con o sin motivo y los gallos can-
taban incluso a medianoche, mientras cada vendedor se anunciaba con 
un pito, una campana, una trompeta, un silbido, una matraca, un cara-
millo, una copla bien timbrada o un simple alarido. Había encallado en 
una ciudad en la que, para colmo, cada noche, a las nueve en punto, 
retumbaba un cañonazo sin que hubiese guerra declarada ni murallas 
para cerrar y donde siempre, siempre, en épocas de bonanza y en mo-
mentos de aprieto, alguien oía música y, además, la cantaba. 

En sus primeros tiempos habaneros, muchas veces el niño trataría 
de evocar, tanto como le permitía su mente apenas poblada de recuer-
dos, los pastosos silencios del barrio de los judíos burgueses de Cracovia 
en donde había nacido y vivido sus primeros años. Por pura intuición 
de desarraigado perseguía aquel territorio magenta y frío del pasado 
como una tabla capaz de salvarlo del naufragio en que se había con-
vertido su vida, pero cuando sus recuerdos, vividos o imaginados, to-
caban la tierra firme de la realidad, de inmediato reaccionaba y trataba 
de escapar de ella, pues en la silenciosa y oscura Cracovia de su infan-
cia un vocerío excesivo solo podía significar dos cosas: o era día de 
mercado callejero o se cernía algún peligro. Y en los últimos años de su 
estancia polaca, el peligro llegó a ser más frecuente que las vendutas. 
Y el miedo, una compañía constante. 

Como era de esperar, cuando Daniel Kaminsky cayó en la ciudad 
de las estridencias, durante mucho tiempo recibiría los embates de aquel 
explosivo estado sonoro como una ráfaga de alarmas capaz de sobre-
saltarlo, hasta que con los años consiguió comprender que en ese nue-
vo mundo lo más peligroso solía venir precedido por el silencio. Ven-
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cida aquella etapa, cuando al fin logró vivir entre ruidos sin escuchar 
los ruidos, como se respira el aire sin conciencia de cada inhalación, 
el joven Daniel descubrió que ya había perdido la capacidad de apre-
ciar las benéficas cualidades del silencio. Pero se ufanaría, sobre todo, 
de haber conseguido reconciliarse con el estrépito de La Habana, pues, 
al mismo tiempo, había alcanzado el empecinado propósito de sentir 
que pertenecía a aquella ciudad turbulenta adonde, por suerte para él, 
había sido arrojado por el empuje de una maldición histórica o divina 
—y hasta el final de su existencia dudaría respecto a la más atinada de 
esas atribuciones. 

El día en que Daniel Kaminsky comenzó a sufrir la peor pesadilla 
de su vida y, al mismo tiempo, a tener los primeros atisbos de su pri-
vilegiada fortuna, un envolvente olor a mar y un silencio intempestivo, 
casi sólido, se cernían sobre la madrugada habanera. Su tío Joseph lo 
había despertado mucho más temprano de la hora en que solía hacer-
lo para enviarlo al Colegio Hebreo del Centro Israelita, donde ya el 
niño recibía instrucción académica y religiosa, más las indispensables 
lecciones de lengua española que le permitirían su inserción en el mun-
do abigarrado y variopinto donde viviría, solo sabía el Santísimo por 
cuánto tiempo. Pero el día comenzó a revelarse diferente cuando, lue-
go de darle la bendición del Shabat y la congratulación por Shavuot, 
el tío rompió su mesura habitual y depositó un beso en la frente del 
muchacho. 

El tío Joseph, también Kaminsky y por supuesto polaco, para aquel 
entonces llamado por quienes lo trataban como Pepe Cartera —gracias 
a la maestría con la cual desempeñaba su oficio de fabricante de bol-
sos, billeteras y carteras, entre otros artículos de piel—, siempre había 
sido, y lo sería hasta su muerte, un estricto cumplidor de los preceptos 
de la fe judaica. Por ello, antes de permitirle probar el anticipado de-
sayuno ya dispuesto sobre la mesa, le recordó al muchacho que debían 
hacer no solo las abluciones y los rezos habituales de una mañana muy 
especial, pues había querido la gracia del Santísimo, bendito sea Él, que 
cayera en Shabat la celebración de Shavuot, la milenaria fiesta mayor 
consagrada a recordar la entrega de los Diez Mandamientos al patriarca 
Moisés y la jubilosa aceptación de la Torá por parte de los fundadores 
de la nación. Porque esa madrugada, como le recordó el tío en su dis-
curso, también debían elevar otras muchas plegarias a su Dios para que 
su divina intercesión los ayudara a solucionar del mejor modo lo que, de 
momento, parecía haberse complicado de la peor manera. Aunque tal 
vez las complicaciones no los alcanzaran a ellos, añadió y sonrió con 
picardía. 
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Tras casi una hora de rezos durante la cual Daniel creyó que des-
fallecería de hambre y sueño, Joseph Kaminsky al fin le indicó que 
podía servirse del abundante desayuno en el cual se sucedieron la leche 
tibia de cabra (que, por ser sábado, la italiana María Perupatto, apos-
tólica y romana, y por tal condición escogida por el tío como «goy del 
Shabat», les había colocado sobre los carbones ardientes de su anafe), 
las galletas cuadradas llamadas matzot, confituras de frutas y hasta una 
buena ración de baklavá rebosante de miel, un banquete que le haría 
preguntarse al niño de dónde habría sacado el tío el dinero para tales 
lujos: porque de aquellos años Daniel Kaminsky recordaría, para el res-
to de su larga presencia en la tierra, además de los tormentos que le 
regalaban los ruidos del ambiente y la semana horrible que viviría des-
de aquel instante, el hambre insaciable e insaciada que siempre lo per-
seguía, como el más fiel de los perros. 

Inusual y opíparamente desayunado, el muchacho había aprove-
chado la dilatada estancia de su estreñido tío en los baños colecti-
vos del falansterio donde vivían para subir a la azotea del edificio. La 
losa todavía estaba fresca a aquellas horas previas a la salida del sol, y, 
desafiando las prohibiciones, se atrevió a asomarse al alero para con-
templar el panorama de las calles Compostela y Acosta, donde había 
ido a situarse el corazón de la cada vez más crecida judería habanera. 
El siempre abarrotado edificio del Ministerio de Gobernación, un an-
tiguo convento católico de tiempos coloniales, permanecía cerrado a 
cal y canto, como si estuviera muerto. Por la arcada contigua bajo la 
cual discurría la calle Acosta y formaba el llamado Arco de Belén, no 
transitaba nada ni nadie. El cine Ideal, la panadería de los alemanes, 
la ferretería de los polacos, el restaurante Moshé Pipik que el apetito 
del niño siempre observaba como la mayor tentación reinante en la 
tierra, tenían sus cortinas bajadas, las luces de los escaparates apagadas. 
Aunque en los alrededores vivían muchos judíos y, por tanto, la ma-
yoría de aquellos negocios eran de judíos y en algunos casos permane-
cían cerrados los sábados, la quietud imperante no se debía solo a la 
hora o a que estuvieran en Shabat, día de Shavuot, jornada de sinago-
ga, sino al hecho de que en ese instante, mientras los cubanos dormían 
a pierna suelta el feriado pascual, la mayoría de los asquenazíes y sefar-
díes de la zona escogían sus mejores ropas y se preparaban para salir a 
la calle con las mismas intenciones que los Kaminsky. 

El silencio de la madrugada, el beso del tío, el inesperado desayuno 
y hasta la feliz coincidencia de que Shavuot cayera en sábado, en rea-
lidad solo habían venido a ratificar la expectación infantil de Daniel 
Kaminsky respecto a la previsible excepcionalidad de la jornada que se 
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iniciaba. Porque la razón de su anticipado despertar era que, para algún 
momento cercano al amanecer, estaba anunciada la llegada al puerto 
de La Habana del transatlántico S.S. Saint Louis, que había zarpado de 
Hamburgo quince días antes y a bordo del cual viajaban novecientos 
treinta y siete judíos autorizados a emigrar por el gobierno nacional-
socialista alemán. Y, entre los pasajeros del Saint Louis, estaban el mé-
dico Isaías Kaminsky, su esposa Esther Kellerstein y la pequeña hija 
de ambos, Judit, o sea, el padre, la madre y la hermana del pequeño 
Daniel Kaminsky.
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2
La Habana, 2007

Desde el instante en que abrió los ojos, incluso antes de conseguir 
reubicar su desvencijada conciencia, todavía húmeda de ron barato, en 
la circunstancia de que había pasado la noche en la casa de Tamara y 
de que era Tamara, como ya casi no podía dejar de ser, la mujer que 
dormía a su lado, Mario Conde recibió como una estocada sibilina la 
insidiosa sensación de derrota que lo acompañaba desde hacía ya de-
masiado tiempo. ¿Para qué levantarse? ¿Qué podía hacer con su día?, 
le volvió a preguntar la persistente sensación. Y el Conde no supo qué 
responderle. Agobiado por aquella incapacidad de darse alguna respues-
ta, abandonó la cama poniendo el mayor cuidado en no alterar el plá-
cido sueño de la mujer, de cuya boca semiabierta escapaban un hilo de 
saliva plateada y un ronquido casi musical, atiplado tal vez por la se-
creción misma.

Ya sentado a la mesa de la cocina, luego de beber una taza del café 
recién hecho y de darle fuego al primero de los cigarros del día que 
tanto lo ayudaban a recuperar su dudosa condición de ser racional, el 
hombre miró a través de la puerta el patio donde comenzaban a ins-
talarse las primeras luces del que amenazaba con ser otro caluroso día de 
septiembre. La ausencia de expectativas resultaba tan agresiva que deci-
dió, en ese instante, arrostrarla del mejor modo que conocía y de la 
única forma que podía: de frente y luchando.

Una hora y media después, con los poros desbordados de sudor, 
aquel mismo Mario Conde recorría las calles del Cerro anunciando a 
voz en cuello, como un tratante medieval, su desesperado propósito: 

—¡Compro libros viejos! ¡Arriba, a vender tus libros viejos!
Desde que dejó la policía, casi veinte años atrás, y, como tabla de 

salvación, entró en la muy delicada pero por entonces todavía jugosa 
actividad de la compra y venta de libros de segunda mano, Conde había 
practicado todas las modalidades en las que se podía ejecutar el nego-
cio: desde el primitivo método del vociferante anuncio callejero de su 
propuesta comercial (que en una época tanto lacerara su orgullo), has-
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ta la búsqueda específica de bibliotecas señaladas por algún informan-
te o antiguo cliente, pasando por la de tocar a la puerta de las casas 
del Vedado y Miramar que, por cierto rasgo para otros imperceptible 
(un jardín descuidado, unas ventanas con un vidrio roto), pudieran su-
gerirle la posible existencia de libros y, sobre todo, de las necesidades 
de venderlos. Para su fortuna, cuando un tiempo después conoció a 
Yoyi el Palomo, aquel joven con un desaforado instinto mercantil, y 
comenzó a trabajar con él en la búsqueda solo de bibliografías selectas 
para las cuales el Yoyi siempre tenía los compradores precisos, Conde 
había empezado a vivir un período de prosperidad económica que ha-
bía durado varios años y le había permitido ejercitar, hasta con cierto 
desenfreno, los eventos que más le satisfacían en la vida: leer buenos 
libros y comer, beber, escuchar música y filosofar (hablar mierda, en 
puridad) con sus más viejos y encarnizados amigos.

Pero su actividad comercial no era un pozo sin fondo. Desde hacía 
tres, cuatro años, poco después de que se topara con la fabulosa biblio-
teca de la familia Montes de Oca, protegida y cerrada durante cincuenta 
años por el celo de los hermanos Dionisio y Amalia Ferrero,* nunca 
había vuelto a encontrar una veta prodigiosa como aquella, y cada pe-
dido realizado por los exigentes compradores de Yoyi implicaba gran-
des esfuerzos para poder satisfacerlo. El terreno, cada vez más esquil-
mado, se había llenado de grietas, como las tierras sometidas a largas 
sequías, y Conde había comenzado a vivir períodos en los que las bajas 
eran mucho más frecuentes que las altas, y lo obligaron a recuperar 
con más frecuencia la modalidad pobretona y sudorosa de la compra 
callejera.

Otra hora y media después, cuando hubo atravesado parte del Cerro 
y llevado sus gritos hasta el barrio vecino de Palatino, sin obtener resul-
tado alguno, la fatiga, la desidia y el sol brutal de septiembre le obli-
garon a cerrar las cortinas del negocio y encaramarse en una guagua, 
salida nadie sabía de dónde y que milagrosamente se detuvo ante él y 
lo llevó hasta las inmediaciones de la casa de su socio comercial.

Yoyi el Palomo, a diferencia del Conde, era un empresario con vi-
sión y había diversificado sus actividades. Los libros raros y valiosos solo 
eran uno de sus hobbies, aseguraba, pues sus verdaderos intereses esta-
ban en asuntos más productivos: compra y venta de casas, autos, joyas, 
objetos valiosos. Aquel joven ingeniero que jamás había tocado un tor-
nillo ni entrado en una obra había descubierto hacía tiempo, con una 
clarividencia siempre capaz de asombrar al Conde, que el país donde 

* La neblina del ayer, Tusquets Editores, 2005.
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vivían quedaba muy lejos del paraíso dibujado por los periódicos y dis-
cursos oficiales, y había decidido sacar el provecho que los más aptos 
siempre extraen de la miseria. Sus habilidades e inteligencia le permi-
tieron abrir varios frentes, en los bordes de la legalidad aunque no de-
masiado lejos del límite, negocios de los cuales obtenía los ingresos que 
le permitían vivir como un príncipe: desde gastarse ropas de marcas y 
joyas de oro, hasta saltar de restaurante en restaurante, siempre acompa-
ñado por mujeres bellas y moviéndose sobre aquel descapotable Chevro-
let Bel Air de 1957, el auto considerado por todos los conocedores como 
la máquina más perfecta, duradera, elegante y confortable que alguna 
vez saliera de una fábrica norteamericana —y por la cual el joven había 
pagado una fortuna, al menos en términos cubanos—. Yoyi era, a to-
dos los efectos, un ejemplar de catálogo del Hombre Nuevo supurado 
por la realidad del medio ambiente: ajeno a la política, adicto al disfru-
te ostentoso de la vida, portador de una moral utilitaria.

—Coño, man, tienes tremenda cara de mierda —dijo el joven al 
verlo llegar, sudoroso y con aquella faz calificada con tanta precisión 
semántica y escatológica.

—Gracias —se limitó a decir el recién llegado y se dejó caer en el 
mullido sofá desde donde Yoyi, recién duchado luego de gastar dos ho-
ras en un gimnasio privado, aprovechaba el tiempo viendo en su plas-
ma de cincuenta y dos pulgadas un partido de beisbol de las Grandes 
Ligas norteamericanas.

Como solía ocurrir, Yoyi lo invitó a almorzar. La empleada que le 
cocinaba al joven había preparado aquel día bacalao a la vizcaína, arroz 
congrí, plátanos en tentación y una ensalada de muchas verduras que 
Conde deglutió con hambre y alevosía, ayudado por la botella de un 
Pesquera de reserva que Yoyi extrajo del freezer donde conservaba sus 
vinos a la temperatura exigida por los vapores del trópico.

Mientras bebían el café en la terraza, Conde volvió a sentir la pun-
zada del agobio frustrante que lo perseguía.

—Esto no da más, Yoyi. Ya la gente no tiene ni periódicos viejos...
—Siempre aparece algo, man. Pero no puedes desesperarte —dijo 

el otro mientras, como era su costumbre, sobaba la enorme medalla de 
oro con la efigie de la Virgen que, colgada de una cadena gruesa y del 
mismo metal, caía sobre la protuberancia pectoral, como un buche 
de paloma, a la que debía su apodo.

—Y si no me desespero, ¿qué coño hago? 
—Huelo en el ambiente que nos va a caer un encargo gordo —dijo 

Yoyi, y hasta olfateó el aire cálido de septiembre—. Y te vas a llenar 
de pesos...
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Obras de Leonardo Padura
en Tusquets Editores

SERIE MARIO CONDE

Pasado perfecto (Andanzas 690/1 y Maxi Serie Mario Conde 1)

Vientos de cuaresma (Andanzas 690/2 y Maxi Serie Mario Conde 2)

Máscaras (Andanzas 690/3 y Maxi Serie Mario Conde 3)

Paisaje de otoño (Andanzas 690/4)

Adiós, Hemingway (Andanzas 690/5)

La neblina del ayer (Andanzas 690/6 y Maxi Serie Mario Conde 6)

La cola de la serpiente (Andanzas 690/7)

*
La novela de mi vida (Andanzas 470)

El hombre que amaba a los perros (Andanzas 700 y Maxi 027/1)

Herejes (Andanzas 813)
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